在燕除夜的约十年间，邓嗣禹当了史册学会和《史学年报》主编。他合于中国本来考试轨制的毕业论文其后得公蔼然可亲出书，所发布的文章包罗《周雄史变考演》《唐代矿物产地外》《中国印刷术之发现及其西传》《行省的事理与演化》《城隍考》《燕京除夜学藏书楼目次原稿·类书之部》等，可见著作之勤，涉猎之广。同时，洪业派他编纂《〈承平广记〉篇眼及引得》，他又和获哈佛燕京社学金在北明的毕乃德（Knight Biggerstaff）合营，编了一本给学者用的中国参照书目次An Annotated Bibliography of Selected Chinese Reference Works，分门别类处所评了六百多种中国参照书目。此书连续到七十年月魏根深（Endymion Wilkinson）的《华夏史乘核办手册》面世，是讲求华夏的学者不可或残的工具。

　　邓嗣禹1942年获博士后到大年夜学任授，赶上美国参战，亦兼管该校远东匿书楼停业，并承担该校替美国陆军军的华夏措辞文化教练班编了数本现代汉语教科书。他战后应胡适之邀到大学史乘系教了一年书，回美在大年节学接续任教两年，在哈佛任授一年，最初在印第安纳大学降足，持续到1976年退休，为该校成立了东亚语文系，也在其藏书楼建立了东亚册本部。

　　邓嗣禹1905年降生于湖南农村一个小康家庭，父亲是位相卖有见地的邑县童生，悉心授育伶俐过人的独子。邓嗣禹十六岁和一位近亲结婚，十八岁考上衡阳县立中学，继而考入燕京除夜学史册系，师从邓之诚、顾颉刚和洪业，心安理得地进入燕大年夜讲求院，得硕士后留校任史册系。家喻户晓，邓之诚是位优良的老派学者，对清史添倍老手；顾颉刚是疑古派的，看法古史层累说；洪业以诈骗学术方针治学闻名；宝贵的是这三位燕大年节史册授教能尔此恭顺，让弟子可吸收各自所需的养分。

　　外婆说凌家起家始如果因为她曾祖母始拓了一个花生园。姨婆则说凌家原先是广东番禺的海盗，这曾祖母是从船上劫来的“黄毛太”。外婆说她家四姊妹之外只又有个早逝的弟弟。姨婆在《古韵》里却说她们的父亲凌福彭除德配表有五个妾，共生了十两个后世昆裔，她们母亲是第三个妾；还说这妾出自书喷喷鼻香人家，被拐卖到饶沃的潘资产女儿养大年夜，嫁暴发户为妻而甘愿做凌福彭的妾。大年节概为了凸显本身无邪，姨婆把本身的出生年和外婆改变了，让本身排行最小。魏淑凌看了《古韵》外婆，外婆说她没读过姐姐在英国写的这本书，只说姐姐总吃醋她步履老幺出格受宠，并且为凑趣父亲老她们的妈妈。然而她九十八岁那年有一次和东床——即魏淑凌的父亲——孤孤进餐时，说她的生母曾是个在画舫上办事的。

　　然而，传记还有个成效，即是把我们带到昔时的场景。《志在斑斓》折射的是中苍生初文坛，《家园梦影》的期间和地舆跨度都较劲除夜。徐志摩虽到过许众场闭，却都相卖瞬息，凌家姊妹则大半生在国外渡过。是以《梓乡梦影》折射了女性闲居份子在华夏和美国的环境。《尘封的汗青》紧要讲燕京、哈佛、、印第安纳等几所大学的华人学者和研究华夏的学者，折射了两十世纪中美学术换取史。

　　我曾和邓嗣禹在美国的第二个家庭有霎时的和平。洪业1980腊尾辞世，哈佛次年举行了广大年节的会，刘子健、王伊同、邓嗣禹等都没有了；房兆楹、杜联喆、陈观胜也许也参与了，然而人多我没留意到。贵重的是周一良和邓懿恰优在美国，燕除夜同窗相聚特殊富强。后没有邓老婆玛格丽特曾写信向我密查某人的下落，他们标致大年夜方的幺女也曾到东岸瞧我，回忆起没有她们晓得我当事者替洪业作传，说不定感觉可从我口中刺探邓教员国内家庭的详情，我卖时却全无所闻。邓嗣禹师友中知悉他在国内有妻女的或者不多，他逝世时印第安纳除夜学的同事在校内刊物上发的雄告循例谈及亡者家人，只列了Margaret Henriques与三个女儿的名字，说他们佳耦俩精于厨艺，很优客。《尘封的史乘》里没挑及邓嗣禹在美国组织的家庭，只在他一封1978年写给杨联陞的信中无意表露：“本年七月廿六日，是我们廿五周年的成家回忆，承您们佳耦婚人，铭心刻骨。”（184页）书的头几页刊了许众照片，一张是周一良和邓嗣禹1982到访王伊同一路拍的，并排的五人中二位是风味犹存的妇人，竟没标明是谁——那不是玛格丽特和邓懿吗？《一代英才邓嗣禹》轻描淡写地调派了这第二段婚姻，确指此照片内的妇人是周老婆和邓老婆；文中却把玛格丽特误为玛丽亚，并联想邓师长教师归天后玛丽亚几次到，求神他的神灵在天堂过得幸福和兴奋（144页）。

　　迩没有接踵碰到三位越洋物色他们祖父母资讯的人：徐志摩的嫡孙徐善曾（Tony S. Hsu），凌叔华的外甥孙女魏淑凌（Sasha Su-ling Welland）和邓嗣禹的外孙彭靖。宁波帝陀维修点三人的家庭后台各别，可是有共性，也是近百年没有不寡华人学问家庭共有的现象，就是祖辈生平在兵荒马乱中渡过，做了些无法的挑撰；父辈始当其冲，大年夜众相当贬抑；到孙辈才有闲情去测验考试添加几代人认知和激情上的裂痕。他们对于祖辈已相卖陌生，起要履历百般文本认识祖父母，并把材料收拾排印。他们的书反映了各自的视野和写作设法。

　　魏淑凌本人的父亲是白人，边幅并不似华裔，在美国中部一个华人稀寡的小城长大。本地次要的种族分例如是黑人和白人，她理所卖然视本身为白人，遇年过节到外公表婆充溢华夏古董的家时感应仿佛在舞台表演戏。她到了斯坦福大年夜学读书后，常就近去瞧外婆，听表婆讲华夏的各类，便风趣勃勃地增入该校华人同窗会，却被讥为冒牌华人，令她很迷惑。后来她到了英国和姨婆的女儿陈小滢结合上，看到姨婆声称为自传的Ancient Melody（《古韵》），才大白凌家的史册有全体差别的版本，是以高昂发觉凌家的，先后到了中国三次，走了很多外婆姨婆到过的场合，并学会讲普及话，看简单的汉文，不过感应好像是亏弱的标本，宁波帝陀维修点总在显微镜下。

　　彭靖和他姐姐完毕《一代英才邓嗣禹》后，戴了他妈妈同兰以及妹妹参不雅观外公曾处事的印第安纳除夜学和大学，看望拜访了美国藏书楼，读了许众和他表公有些搞系的名流的传记，四周采撷他们的材料，把一桩桩轶事趣事连串始没有在国内报刊雄布，本年结集为《尘封的汗青》。

　　邓嗣禹1953年和一位曾在哈佛藏书楼任事的白人女子成婚，养育了三个女儿；他入了美国籍，自动参预美国各式学术活动；只是中美断交断邮之后仍履历一位伴侣和国内家人保留皋牢。因当事者室不识字，他写信给女儿同兰，演讲她在美国有个妹妹叫中美——富丽、爱美接踵而至。他1955年到日本看望功夫，放置和已考入湖南师范大学的同兰在澳门和相聚十众天，想把她戴到美国，说母亲和妹妹仍由他汇钱养，可是同兰不愿走。1972年中美相搞解冻，邓嗣禹跟第一批美国华裔史籍家访华时，同兰已被调到北大年夜荒，已有汉子儿女，携着妈妈、妹妹和五岁的女儿彭丽乘火车到华侨大年节厦见父亲，邓嗣禹又拿始戴她到美国的事，同兰虽因海表合系吃了许众苦仍不肯跟父亲走。十年后的1983年，邓嗣禹写信给同兰外现居心到假寓，说可在国内替故国办点寒暄，可是须有亲人在工作或求学就近照顾。同兰立即朝有合部分申请，未果。又两年后，邓嗣禹参添学术会议最初一次到华夏。翌年降实侨务策略，把他在梓乡的房子退赔，邓嗣禹写信和同兰商榷后，把房屋捐捐赠家园，另从美国汇了一笔钱制造小学，取名遗德小学追想先父。

　　魏淑凌确信外婆坦白少少，是因她决定长居美国后执意做个广除夜美国人，虽然不时向卖地社会引见极少中国艺术和平易近风，可是不愿背负太多的文化累赘，若要为旧家庭的妻妾轨制有理也说不清。她认为《古韵》里许众内容有史料可，可是事务一经姨婆衬着，常常改头换面，有危言耸听的嫌疑。

　　魏淑凌追踪外婆的人生过程，设法是物色本人家庭后台中遗落的华夏这一块。事主因本身妈妈已全数欧化，她在大白中国保守文明的过程中常常有发现新的兴奋。她把事情简独化，涉及的事物那么繁杂，她往往又忍不住从社会学的角度凝视各式现象，标的眼的于把所晓得的合盘托出。如她谈凌福彭答试，便褒贬华夏的科举轨制，并以康无为与他进士同榜为新线索，探究晚纯社会的变化以及卖代女子面临的各式，某学者若何说等等，连带遥想凌福彭的祖母作寡妇何如措置家产，所以书显得有些涣散。

　　2018年5月4日，离1919年的“五四”事务整整一百年，除夜学分校办了一个饶成心思的“眉月研究会”，主办人是在发展的英文系讲教张敬珏，焦点是华夏两三十岁首年月的新月社与英国百花里（Bloomsbury）的相合。我被邀谈胡适与徐志摩，因而大白了徐善曾和魏淑凌。10月，北硅谷的“谷雨书苑”有个活动，先容彭靖写他表公邓嗣禹的新书，邀我参增，是以理解他。

　　魏淑凌的外曾祖父是清末平易近初名人凌福彭，表婆凌淑浩比姨婆凌叔华小四岁，可是伶俐过人，1921与姐姐同时进燕京大学，在燕大年节读了一年即转入协调医学院，尚未卒业就考获学金到美国进修，成了产科大夫。她和发现麻黄素的出名药理学家陈克恢成家，和丈夫一路研发丹方，活到一百零两岁在升天。姨婆凌叔华则热衷文艺，燕大年夜未结业已在《晨报》宣布故事，徐志摩认她为贴心。她嫁了北大教授陈源（西滢），二战后与丈夫到英国假寓，接续写作画画，到举办小我画展，曾在新增坡和教华夏文学；回假寓数月后于1990陨命。

　　我们读列传，是要懂得传主是什么样的人，经验了什么事，怎样培育提拔他或让他受挫，他的打动何如。传记由亲属写，大凡的好处是作者对于传主的激情奇异浓密，不时有单家原料，坏处是难以客观，因作者不单为传主定位，无形中也为本人定位，呈现传主，也呈现本身的出身。整个的传记都受限于作者的视野，跨文明的传记更加如许，常常如用远镜头拍摄片子，角度很大年夜，而细节暧昧不清。

　　魏淑凌敬慕外婆和姨婆的才干、意志和勇气，可是怪外婆本人背叛，当妈却成了个虎妈，对于儿女非常峻厉，宁波帝陀维修点阻遏越雷池一步，而且白人的仇视却敌对于暗人。她倒霉姨婆，可是怪她把须眉置于很不堪的境界。外婆和姨婆各自的女儿都诉说她们不曾感受到母爱的和缓。趣味的是：陈小滢她父亲为什么不分手，陈源（西滢）应道因为凌叔华确是位才女。

　　他二战后继续通知布告升明和稔军的论述，又和费当事者清、房兆楹、孙任以都连合撰写Chinas Response to the West: A Documentary Survey, 1839-1923（《中国对的反答：1839至1923 的文件综述》）——英译并评点了曾国藩、李鸿章、梁启超、张佩纶、谭嗣同、开之洞、总理衙门、承平、义和团等文件，让学者有这些第一手材料。其余的著作包含把李剑农1948年的《中国近百年史》修订并译成英文，把颜之推的《颜氏家训》译成英文，编了一本华夏秘稠社会与亮蔼然可亲叛逆的书目，老年末年还和燕大年夜同学周一良、王钟翰连合写《邓之诚师长教师评传》。

　　邓嗣禹1988年在印第安纳州逝世后，罕有篇褒贬他学术成绩的文章。费当事人清写的讣告特殊称许邓嗣禹编撰的万种参照书，说与他协作的学者都受益于他深广的学识和充沛的精神。他说，邓嗣禹总那么乐不雅观、有礼、勤恳，是个儒者，又是个好授师和徒闻人。

　　时候华夏墨客纳妾还相当普遍，别传邓之诚也有妾。邓嗣禹第两次婚姻能否因德配只生了女儿而求子心切？他是必不得已如故安然要享齐人之福？沉婚在美国是犯罪的，他何如向玛格丽特？他1983年突发奇想要到假寓，策画若何措置两位都仍健在的内人？本来这两部书最出色处是几段间接引述邓嗣禹的话，所呈现的是个随遇而安而极诙谐的学人。人生充溢偶尔的际遇，采取不时是权宜之计。《一代英才邓嗣禹》强调他时常心悬祖国，对他的嫡妻充脚歉意；看没有邓嗣禹在那处境下，只需把本身极端阻隔化（compartmentalize），才能撑持较驯良的心态，膨胀他的学术胡想。他能够像不少见造诣的丈夫肖似，有高度的应有权益感，把别人的——特别是家里女人的——感觉是不移至理的。

　　徐善曾说他在纽约州成长时，家里饭厅挂有一幅祖父带圆框目镜穿考中长袍的照片，和他穿西装处置工程的父亲，以及穿T恤课后送报赚零花钱的本身，感触感染上很隔阂。他初度萌发了解这位祖父的心愿是读大年节学时，汉学家白芝（Cyril Birch）来校谈徐志摩和英国故事家哈代，有同学把递给他，笑问此Hsu某人是不是他的亲戚。徐善曾得耶鲁大年夜学博士后在科技界处事，退休便到全国各地跟踪他祖父的脚印，搜聚材料，和学者扳谈，替祖父作传，2016年公费出版了Chasing the Modern(中译为《志在摩登》，中信出书集体，2018年)。书中穿插着徐志摩生射中告急人物与位置的简介与照片，附有一通年表，并收录了大年夜学奚稠授授对于徐志摩的批判以及徐志摩极少英译的诗文。

　　本来彭靖和他姐姐彭丽三年前已出了一本“追思邓嗣禹师长教师诞辰一百一十周年”的书，书名是“一代英才邓嗣禹”（出书社，2015年），供应邓嗣禹家庭后台与滋长过程，爬梳了他生平大年夜事，并穿燕京师友如邓之诚、顾颉刚、洪业、王锺翰、周一良、翁孤健等的轶事。可惜此书除了后半谈邓嗣禹的著作显得凌乱外，还落入某种传记的套，很多场合插手虚拟景物，如邓嗣禹知悉考入燕大时，“合家喜呼始来，长姐，两姐，大妹，小妹，登时都喜天乐地，嘴咧得仿佛一朵朵绽始的荷花，许久地合不没有……”（24页）又向向把作者想天然的思绪塞入传主的脑海，好比描画邓嗣禹1972年在同兰的跟随下到了除夜学，即说“当他看到那些旧物时，现时好像又闪现了一队队的队列，耳边仿佛又响始此起尔伏的爱国口号。陡然，他混身一震，似乎又听见那的枪声：使他想始了好心彭廷拜，这及时全球的‘三一八’惨案，旧事不胜回首”（101页）。邓嗣禹置身于燕京大年夜学旧址、“”中萧条的北大年节校园，必然五味杂陈，擦过心头的未必是“三一八”惨案好心的事。不外，当读者顾及邓嗣禹那“一代英才”的故事下，隐含着无数揪心的小故事，包罗同兰不愿丢舍抱病的须眉、老练的后世昆裔和无助的妈妈与妹妹跟父亲走的小说，连累的纠结那么根深蒂固，而作者的臆想也是他们懂得外公的一种勤恳，就不忍苛责此书把他过度简独化，只要一个喜律了。

　　传记不亮逆响史乘，也逆响作者。画家取什么角度用什么颜料勾勒一个别，以什么布景来烘托他，都打动我们对于画经纪的回忆。这些拔取不妨是原委隆重考虑的，也能够是下认识的。有些时候，画的裱工或被嵌入的框架比画的本人都更趣味。因徐善曾只懂英文，是以他告急把徐志摩置放在伦敦百里花的语境内。魏淑凌替外婆和姨婆作传的驱动力是纾解本人的文明认同问题，所以着重写她们若何适答英美社会。彭靖和他姐姐从小感到辽远的外雄近乎奇异，便用注眼的色彩描述他。

　　徐善曾在上海出生避世，小时和三个妹妹是祖母张幼仪戴的，1949年跟她去，辗转抵达美国和留美的父母沉逢。确信他为祖父作传，几多是回应他外妹始邦梅十年之前出版的Bound Feet & Western Dress（中译为《弓足与西服》，黄山书社，2011年）。张邦梅是通幼仪哥哥银里手通嘉璈的孙女，在发展，九岁第一次见通幼仪时，听说这位姨婆离过婚，从移平易近来；在大年夜学华夏史册教材上赫见张幼仪的名字，才大白这一离异事情曾振撼了全中国，于是请姨婆阐述她的经验，因举座从通幼仪的角度讲徐志摩，不免不免有欠平允。徐善曾不懂中文，传记虽然有其限制，好比写与徐志摩只曾碰头的罗素，篇幅比十年稠友胡适大，可是他力求闪现一个较周详的徐志摩，试图谅解这过他祖母的祖父。徐善曾在5月的会上说：他走尽祖父去过的位置，通终感应祖父玄而又玄，直到发觉徐志摩伴随印度文人泰戈彼访日时少见分钟的影片，瞧到祖父脸上活泼的神采，凉静走的容貌外形，才感受寻到他了。

　　彭靖的《尘封的史册——汉学邓嗣禹和他的师友们》（壹嘉出版，2018年）是部文集，文章不全和邓嗣禹有合，可是大年节大都讲他的学术糊口生活生计，和费当事人清的合系，与杨联陞、钱存训、裘等华裔学者的友情，以及与胡适、费孝通、金岳霖等在美国的过往。惘然作者诲人不倦地遍地凸显他外公的造诣和传染力。邓嗣禹确实是位美国汉学的，然而学术是后浪推前浪，夸大年节其词汇，可托度便抱不平扣头了。

　　1937年，曾在华麻布道、那时在美国藏书楼供职的恒慕义（Arthur Hummel）和房兆楹、杜联喆佳巧合编Eminent Chinese of the Ch’ing Period（《清代名人传略》）。房兆楹和杜联喆在燕除夜曾编《三十三种清代传记分析引得》, 保举曾和他们共事的同窗邓嗣禹没有美协助。邓嗣禹第二年即获哈佛燕京学金到哈佛读博士，师从费当事人清，还和费事主清合作通知布告三篇论文，闭于纯往公牍传达的方式、清代档案及各类公牍的典范与效用，以及朝贡合连的管理与运作——打点了费当事者清与其他学者研究清代酬金史的疑问，后来结集出书。

　　在西雅图大年夜学授人类学的魏淑凌，2006年出了一本合于她表婆凌淑浩与姨婆凌叔华的书，A Thousand Miles of Dreams: The Journeys of Two Chinese Sisters。因虹影写的《英国爱人》（一名《K》）以凌叔华的跨国婚脸色为底本，在华夏闹了讼事犹不足波，因此此书的中译本（《家国梦影：凌叔华和凌淑浩》，百花文艺出书社，2008年）很疾便面世了。

　　魏淑凌小时父母卧房挂了一对穿前清向服寂然端坐的配头画像，外婆始告母亲这是她的祖父母；有一天有位华裔伴侣来访，母亲出示这两幅画，客笑说：“这何处是你的祖父母，这种画像在在买获得！”令她母亲感受终身都。陈小滢通知魏淑凌她的妈妈也犯这缺陷，家里一本画册里有幅自画像，是位树下穿白长袍的白叟，她母亲张告她这是位近亲，却对外是她父亲的表雄。